文|赵赵

剪辑|赵赵

说真话，看完菲律宾这半个月发生的事，我第一反映不是恐惧，而是乖张。

一边是沟通院里的投票搏杀，13票掀起议长，两大政事家眷杀得你死我活；一边是棉兰老岛7.9级地面震，68东说念主受难、138万东说念主受灾，废地之上连一瓶干净的水都等不来。一边是显耀们争着坐上那把椅子，一边是老庶民连站的方位都没了。更讪笑的是什么？马科斯政府花了2078万比索去纽约竞选辘集国安答理非常任理事国，成果被东说念主家投到淘汰；追念地震来了，救灾资金才拨了2.98亿比索——约合3800万东说念主民币。这两笔钱放在一齐看，菲律宾老庶民的命，在马尼拉那些政客眼里，到底值些许？这背后，才是确实的门说念。

有东说念主说菲律宾是"亚洲民主的橱窗"，但这扇橱窗后头摆的不是繁华良善序，而是三个大姓循序坐庄、粗俗东说念主永远当说念具的玄幻现实。今天这篇著作，咱们就把这三件事——沟通院13:0投票、杜特尔特家眷的反击战、以及138万灾民的气馁处境——隔绝来看，望望菲律宾这个国度到底怎样了。

一场比好莱坞脚本还离谱的"议会政变"

先说沟通院这出大戏。

2026年5月11日，菲律宾众议院以255票颂扬、26票反对，通过了对副总统莎拉·杜特尔特的标谤案。罪名一堆：徒然精巧资金、领有不解开首无数财产、涉嫌挟制暗杀总统马科斯。据菲律宾反洗钱委员会泄漏的数据，莎拉偏激丈夫名下账户共发生631笔可疑走动，总金额高达67.7亿比索（折合东说念主民币约7.5亿元），而莎拉通晓六年个东说念主钞票申诉为零。

够狠吧？

但更狠的在后头。就在众议院砸下标谤锤子的淹没天，沟通院已而献技了一场"闪电换帅"——13名沟通员集体投票，罢免了原议长文森特·索托，把杜特尔特时代的酬酢部长卡耶塔诺推上了沟通长宝座。

通盘这个词沟通院才24个东说念主，13票等于浅薄多数。这场换帅根底不在原定议程里，纯纯的有预谋突袭。 马科斯好拦阻易攒出来的脆弱定约，十几分钟碎得稀碎。前沟通长索托过后震怒地用了四个字形容这出戏："议会政变"。

这一票的重要东说念主物，是前国度考核总长德拉罗萨。此东说念主因涉嫌参与杜特尔特时代的"禁毒干戈"被国际刑事法院机要签发逮捕令，躲了整整五个月，31个会期一天没出头。成果5月11日已而杀进沟通院，投完票扭头就跑。

据新华社报说念，投票已毕后几小时，菲律宾国度拜访局特工闯入沟通院大楼试图抓东说念主，监控画面泄漏德拉罗萨被一齐追逐穿过走廊，最终在沟通院的"保护性拘留"下暂时脱身。5月13日晚，沟通院大楼以致传出了枪声——菲总统府过后证明是"安保东说念主员与拜访局特工的乌龙宝石"。

说白了，众议院刚把标谤的刀架到莎拉脖子上，沟通院就把审判庭的"主审法官"换成了我方东说念主。

菲律宾圣托马斯大学政事学讲师卡利隆的评价要言不烦："卡耶塔诺上台之后，念念要给莎拉定罪，难度将变得更高。"

但故事还没完。到了6月3日，现象再次翻转。卡耶塔诺阵营的沟通员埃斯库德罗已而"纳降"，跑去和11名少数派议员坐到一齐，凑王人法定东说念主数，12票把加查利安选成了临时沟通长，取代了卡耶塔诺。同日，沟通院文牍无穷期休会。

不到一个月，菲律宾沟通长换了两次。

这就很专诚旨道理了。按照菲律宾宪法，标谤莎拉需要沟通院三分之二、也等于至少16名沟通员投票复旧定罪。一朝定罪，莎拉不仅被奉命，还将终生抑制担任公职——她策画已久的2028年总统竞选梦，马上清零。

而沟通长掌持着议程、节律、要领——谁坐在那把椅子上，谁就能决定标谤是快刀断乱麻如故拖成马拉松。

是以说到底，这不是什么轨制运作，这是两大家眷把宪法要领当成了彼此捅刀子的器具。

一个被关在海牙的老翁，怎样还能搅拌通盘这个词菲律宾？

许多东说念主可能好奇：杜特尔特本东说念主都被关在荷兰海牙了，这个家眷怎样还这样能打？

问题来了。2025年3月，81岁的杜特尔特在马尼拉机场被捕，随后被押解至国际刑事法院，面对三项"反东说念主类罪"指控，触及2011至2019年间78起谋杀及未遂案件。ICC在2026年5月再次驳回了他的保释恳求，裁定书写得很剖析：被告拒却承认法院统率权，具备多重逃窜条目，必须络续羁押。

换句话说，老杜短期内是出不来了。

但即便锒铛入狱，杜特尔特在2025年5月的中期选举中，仍然以逾越敌手7倍的票数第八次当选达沃市市长。他的宗子保罗连任国会议员，小女儿塞巴斯蒂安当选达沃市副市长，就连28岁的孙女也拿下了市议员席位。

一个关在海牙9平方米牢房里的老翁，遥控辅导全家抢占了菲律宾第三大城市的全部要职。 说这个家眷没身手，谁信？

再看莎拉。这位副总统被标谤两次了，创下菲律宾历史上首位两度遭标谤的高官记录，但她的民调复旧率不降反升。据菲律宾民调机构数据，莎拉的复旧率高达51%以上，远超马科斯的21%。她已于2026年2月18日负责文牍参选2028年总统大选。

名义看是标谤，履行上是选举提前开打了。

马科斯阵营心里跟明镜似的——要是莎拉2028年当选总统，她或者率会追查马科斯政府的贪腐案件，到时候马科斯家眷的日子可就不好过了。是以标谤的履行，不是反腐，而是"三军覆灭"。

但杜特尔特家眷赫然不是茹素的。

5月11日沟通院13票换帅，等于杜特尔特阵营从海牙发还马尼拉的讲和书。 众议院你卤莽投，尊龙凯时归正标谤到了沟通院，主审法官是咱们的东说念主。据滂沱新闻征引暨南大学菲律宾有筹商中心主任代帆的分析："莎拉在沟通院得回无罪判决的可能性很高。"

这等于菲律宾政事最狠毒的方位：老庶民合计在选官员，其实选来选去，职权永远在几个姓氏之间流转。 马科斯、杜特尔特、阿基诺——三大家眷你方唱罢我登场，粗俗东说念主的诉求、社会的发展、民生的改善，竣工被抛在了脑后。

莎拉我方说过一句话，"标谤案等于为了取消我2028年的参选经验，这些东说念主都气馁了。" 这话有莫得敬爱另说，但有小数是详情的：当政事精英把全部元气心灵花在彼此计帐上的时候，谁来管那些还在废地里挖亲东说念主的老庶民？

菲律宾老庶民等来的不是帐篷，是一纸制裁令

2026年6月8日早上7时37分，菲律宾棉兰老岛海域发生7.9级强震，震源深度仅40公里。

据中新网6月17日报说念，适度6月17日，地震已变成68东说念主损失、1339东说念主受伤、33东说念主失散，超越141万东说念主受灾。 近7.4万栋房屋受损，其中逾1.3万栋被完全残害；774处基础设施受损，经济损失达12.9亿比索。仍有超越1.9万东说念主被安置在临时隐迹场合，14个城镇文牍参加可怜状况。

地震发生本日，恰好是菲律宾2026-2027学年负责开学的第一天。 寰宇8642所学校被动停课，触及409万名学生。许多孩子在升旗庆典半途被鼓吹操场避险，课桌还没铺开，人命还是面对挟制。

多家公立病院因结构受损转为露天休养点，输液架悬在树杈上，手术灯靠济急发电机供电。86.4万用户一度断电，通讯澄澈部分中断，维持指示常蔓延三小时以上才到达一线。

滚球中国官方网站入口

而马科斯总统呢？据菲律宾媒体报说念，震后24小时，马科斯既莫得赶赴灾地观看，也莫得召开寰宇性新闻发布会。有媒体拍到他在地震本日地午出咫尺一个私东说念主算作现场，更有画面泄漏他在受灾公共眼前对着镜头退换发型。这些相片在菲律宾社交媒体上飞速传播，震怒的网友写说念："咱们的总统在那里？难说念他不知说念咱们正在经历可怜吗？"

更让东说念主五味杂陈的是国际社会的反映。

往时，中国一直是菲律宾当然灾害的紧要辅助方。2025年底台风重创菲律宾，中方第一时代提供100万好意思元现款和价值1000万元东说念主民币的救灾物质；2026年春耕前化肥缺少，中方紧要提供15万吨尿素；全球动力危急波及菲律宾时，中方又营救了26万桶柴油并承担全部运脚。

但这一次，中方的表态非常冷淡。中国驻菲使馆仅领导在菲中国公民谛视安全，泛泛必有的那句"将阐发菲方需求提供力所能及的辅助"——隐匿了。

为什么？

因为就在地震发生前不到两周，5月底的新加坡香格里拉对话会上，菲律宾国防部长特奥多罗公开把中方此前的通盘辅助定性为"包装和拐骗"。 据报说念，他为规避中国记者，以致绕说念酒店后厨溜走。

中国际交部发言东说念主毛宁的文告极其严厉："此东说念主完全不顾菲民生福祉，莫得任何知恩感德之心。"

6月11日，也等于地震发生后第三天，中国际交部文牍对特奥多罗偏激佳偶、子女推论制裁——抑制入境中国大陆、香港和澳门，抑制中国境内任何组织和个东说念主与其家属进行任何走动与协作。

说白了，制裁的时机是全心采用的。 不是恰巧，是信号——你不错把救命的柴油和化肥说成是"包装"，但代价等于：你既得不到帐篷，也保不住官员的全球饭碗。

而那些本应脱手相助的"盟友"呢？好意思国驻马尼拉大使馆仅仅暗意"会紧跟菲方行动"，日本首相高市早苗在社交平台上发了几行字抒发慰问，但履行的大限制维持物质和专科军队迟迟未见踪迹。 澳大利亚气派朦拢，加拿大发了条声明，欧洲险些集体千里默。有菲律宾媒体泼辣地指出："亲好意思反华换不来一顶帐篷。"

这等于小马科斯酬酢阶梯的致命伤。一边靠好意思日军事撑腰，一边指望中方的经济和东说念主说念帮扶，两端都念念吃，成果两端都幻灭。抱紧华盛顿拿不到实质的民生保险，对北京陆续放狠话又堵死了我方的救灾外助通说念。

更雪上加霜的是经济数据。2026年一季度菲律宾GDP增速仅为2.8%，创疫情以来单季最低，远低于政府我方设定的5%到6%的增长主义。菲律宾社会经济决策部长巴利萨特坦言，菲经济增前途展过期于越南、印尼等区域国度。比索汇率跌至历史低位，马科斯的净惬意度跌至上任以来最差记录，在杜特尔特家眷大本营棉兰老岛更是打出了负40分的惨烈数据。

经济滑坡、政事内讧、酬酢左计，三重危急访佛在一齐，菲律宾还是鄙人坡路上越跑越快。

政事东说念主物不错插嗫，但现实不会陪他演戏。

138万受灾大家不矜恤谁当沟通长，不矜恤标谤案谁赢谁输，他们矜恤的独一三件事：今天有莫得水喝，屋子什么时候能修，孩子什么时候能上学。

但很赫然，马尼拉那些忙着彼此捅刀子的政客们，顾不上这些。

回头看菲律宾这半个月——沟通院两次换帅、标谤案悬而未决、7.9级地面震138万东说念主受灾、中方制裁菲防长、辘集国安答理席位竞选失败——把这些事串在一齐，你会发现一个极其狠毒的现实：

这个国度的政事精英，把全部的明智聪颖都花在了彼此计帐上； 留给老庶民的，只剩废地、停电和遥不能及的恭候。

大国博弈最狠毒的方位就在于，小国频频起始流血，却临了才有经验坐上谈判桌。而比大国博弈更狠毒的是，小国的老庶民连流血都没东说念主看见——因为他们我方的总统，正忙着在私东说念主算作上退换发型。

2028年菲律宾大选还有不到两年。马科斯和杜特尔特家眷的搏杀只会愈加惨烈。 而阿基诺家眷也在灰暗蓄力，等着兰艾俱焚后坐收谋利。三大家眷的职权游戏还远未到结尾。但不管临了谁赢，有一个问题长期莫得谜底：

那138万还住在帐篷里的菲律宾东说念主尊龙凯时(中国)，谁来管？

• 菲律宾
• 尊龙凯时(中国)
• 投票
• 成果
• 出来了